仁义侠客  1.09

仁义侠客  1.09

滇缅长虹

第一章 第九篇

仁义侠客

文 : 陈贝尔

如果说,被消失的历史已重见天日,群体记忆也终究光复,然而遗憾的是,历史遗留的现实伤疤,却也同步一并被揭开示众了。

残酷的战事结束后,抗战虽言胜利,从战场荣归的热血男儿们却命运多舛。没有伴随被消失的历史而消失的健儿群体,一边厢,少部分被迫滞留境外者,如同被祖国母亲遗弃的孤儿,漂泊异域尊严尽失,寄人篱下的生活,更陷入苦不堪言的困境;另一边厢,大部分幸存国内者,却被硬生生套上各种莫须有罪名,蒙受自家同胞的反复折腾,莫名其妙被判劳改监禁,甚至被诬陷是特务或卖国贼。有幸避开浩劫磨难者,宁可选择隐姓埋名低调默度余生。

前有历史拾荒的孤勇者,挺身而出架桥修路,以拯救被人为消失的历史。后有更多的仁义侠客接棒,传递爱心关照大批尚未被消失的幸存老人。

世纪交替的前后十年,共和国迈入筑梦的年代。有一位仁义侠客,毅然走上以梦为马、以笔止戈的征途。

孙春龙

话说2005年6月,新华社《瞭望东方周刊》委派调查记者孙春龙,远赴缅甸北部“金三角”采访。他冒险深入毒穴归来,发表纪实报告和出版《金三角毒枭禁毒》一书。

采访期间,孙春龙和与一位滞留当地的中国远征军老兵闲聊间,从他口中偶然听到“国殇墓园”这个他前所未闻之处。

回到北京后经过一番资料查阅,方才知晓国殇墓园位于云南腾冲。墓园落成于1945年7月7日,后来被毁,1984年重修。得知墓园里“忠烈祠”一块当年由于右任手书的牌匾,竟然被人盗取当作家里的床板,他顿感唏嘘不已。

2007年,孙春龙出差途经腾冲,特地走人国殇墓园,顺着松柏掩映的石板路拾级而上,绕过忠烈祠后,只见墓地山坡上,密密麻麻地整齐排列着许多墓碑,碑文却简单粗暴仅仅刻上军衔和姓名而已。一阵强烈的震撼顿然猛击心头….

孙春龙又于此行中意外听说当年有一支“中国远征军”,由云南越境出征缅甸和印度,他们出征以后战果如何呢 ?他却毫无头绪,尴尬之下自许多作功课了解一番。后来,他不仅熟知缅北滇西当年的抗战史实,也知晓有一些远征军老兵仍然被困异国他乡。

2008年4月,孙春龙来到缅甸密支那,此行是为了采访腾密公路(即“史迪威公路”北线)开通的新闻。腾密公路连接中国腾冲和缅甸密支那,两地距离约200公里。

孙春龙顺势在密支那一带,开始寻访远征军老兵的行动。此后,在他的苦心安排下,9名留滞缅甸的老兵,终于次年跨过畹町桥返国回家。10万中国远征军队伍,当年就是越过此桥踏出国门出征缅甸。

2010年9月,他出版了《异域1945》,书中记录了安排这批老兵回国与家人团聚过程的纪实。

2011年5月,时任《瞭望东方周刊》社会调查部主任、主笔的孙春龙,正当职业生涯颠峰的他,却毅然呈辞切换人生跑道,转而成为“老兵回家”公益活动的发起人和策划者。

他的人生轨迹从此与一群长期被故国遗忘、如弃儿般飘泊异域的老兵交织互动。2008 – 2012年间,在当地华侨和民间组织的帮助下,孙春龙一共找到30多位流落在缅甸的中国远征军老兵。

不久后,孙春龙梦想搭建一个更大的平台,以此扩展关注老兵的公益行动。为了圆梦他毅然决然南下,成立深圳市龙越慈善基金会,将公益活动的范围,由原来的“老兵回家”,升维扩大至“老兵关怀计划”,为国内外健在的抗战老兵群体,提供生活援助和心灵抚慰。孙春龙把寻找和帮助抗战老兵的故事,写就出版《没有回家的士兵》一书。

2011年3月,孙春龙再次和几位朋友前往缅甸,针对缅北各地的中国远征军墓地遗迹进行了一个多月的艰辛考察。这些活动引起全国人大代表、军旅作家裘山山的注意,2011年“两会”期间,提出关于搜寻远征军英烈遗骸和为远征军修建境外墓园的议案。

2012年,民政部和外交部联合启动为国外阵亡军人修建墓地的方案,其中涵盖了中国远征军在缅甸墓地的恢复和重建。孙春龙和其他同道们,经多年的共同努力已水到渠成,自发的民间行动已然提升至官民协作的层面。

2015年更是好事连连接,中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年纪念活动前夕,抗战老兵和眷属,终于迎来期盼已久的喜讯 :“全体抗战老兵的优抚关爱和救助的相关政策”官宣出台了。更令相关人士欣慰的是,抗战胜利70周年大阅兵方阵队伍中,出现了多位抗战老兵和南侨机工的荣耀身影!

2019年12月,作为“老兵回家”发起人的孙春龙,荣获港澳台湾慈善基金会(香港)第 14 届爱心奖得主之一。

微信公众号“孙春龙和平工作室”和止戈传媒,是他继续施展抱负的主要阵地。孙春龙回忆说:“‘老兵回家’活动当年之所以能取得成功,是因为我们把体制内、体制外、国民党、共产党,把很多不同阵营的人团结在一块,用什么东西可以团结?我觉得是人性。”

正处壮年的跨界侠客孙春龙,几十年如一日,本身的不凡经历就有好多很棒的故事,更何况他又是一位擅长写故事、讲故事的能手。头上顶着爱心光环的孙春龙,一如既往地敢言敢闯,某些“出格”的言行,难免引来些许的争议和质疑的声音。

面对这些负面反馈,他不急于解释,反倒以三言两语剖白心声,说他所言所为的一切,终归是自我的“救赎” (自己对自己良心的救赎)。

孙春龙所强调的人性,并不仅仅是一个哲学名词,也无需用抽象难懂的语言表达之。笔者想起一句英语口头禅 :‘ LIVE AND LET LIVE ’,尝试以通俗易懂的汉语翻译之 :“我要好好地生活,也要让他人好好地生活。” 换个说法:人性的真谛,就是相互敬重,彼此关爱。

孙春龙所说的“良心的救赎”,绝非故弄玄虚的忽悠,而是与中国古人的智慧高度契合一致。他的“良心”,即王阳明所谓的“良知”、孟子所谓的“四端之心”(恻隐、羞恶、礼让、是非)、孔子所谓的“仁”。他所谓的“良心的救赎”,其实就是王阳明所说的“我心光明”。

揭钧

接下来,再介绍一位有情有义的学者,即加拿大滑铁卢大学的终身教授揭钧。他还历任美国肯奈地克大学客座教授、台湾新竹清华大学客座教授,著有《小兵之父:孙立人将军侧记》。2004年荣休后,揭钧远赴滇西缅北寻访孙立人及新一军官兵的战斗足迹。

在揭钧与刘伟华、冯茵携手组成“铁三角”的积极推动下、“自强不息 振兴中华 – 清华学校时期留美军事学人历史展”,于2017年9月在北京清华大学校史馆主举办。

而后揭钧再与刘伟华(香港),李定国(德国),冯茵(北京)合著出版《扫荡丑虏 播我荣光 :清华学校35位学子资料选编》(2020年),书中介绍这一批清华学堂(清华大学前身)学子,怀揣强军报国的宏大理想,分头奔赴美国各所军事学院留学,归国后在各自岗位发挥所长的事迹。

其中包括参加过中国远征军在中缅印战区,与美、英盟军协同作战的以下几位将领 :

新三十八师师长、新一军军长孙立人;新三十八师副师长齐学启;新一军副军长贾幼慧;化学兵总队总队长李忍涛;史迪威的军务秘书兼主任联络官曾锡珪。(注1)

在滇缅战场功勋累累,且又人格磊落的孙立人,是许多人心目中的威武战神或常胜将军,笔者觉得没必要将他抬上神坛,此处仅聚焦揭钧与孙立人两人之间多年互动中,所折射出来的义父与义子的仁义情怀。

揭钧以孙立人义子自称,缘起于一段传奇性的人间情谊。话说蒋介石败退台湾后,孙立人先是出任防卫司令,次年升任陆军总司令。

多年的残酷战争,直接导致许多英烈遗孤流落四方,孙立人目睹部队里所收容的一些孤儿,一律配当卑微的打杂小工。恻隐之心顿然而生,孙立人不忍心让这些孩子因此而断送前途。

在孙立人推动下,“幼年兵总队”成立了,1948-1949年间,共招募了1300余名,年龄介于6-18岁的孤儿。这群幼年兵,一边接受军训,一边也学习中小学校的普通课程。

幼年兵尊称孙立人为“幼年兵之父”,被别有用心的军中高层以此凭借,刻意质疑孙立人的动机,诬陷他的一切安排用心,意在栽培私人的子弟兵。1952年冬,幼年兵总队终究被令解散。

孙立人失望悲痛之余,从被遣散的幼年兵中,特选五名收为义子,私下资助他们继续升学。揭钧有幸成为其中的一位,且得到重点眷顾。

1955年8月,孙立人因“郭廷亮匪谍”冤案的牵连,被蒋介石父子软禁长达33年。期间他的名字成了敏感词,一代名将与一群幼年兵的过往,从此被扫入群体记忆的深壑,换言之,被人为消失了33年。

揭钧和孙立人两人之间的义子义父情谊特别深厚,1988年揭钧由加拿大回台湾,亲自到相关部门出面为义父平反伸冤。也因此,当年的幼年军的陈年旧事,方才重现于公众视野。2011年初,时任台湾领导人马英九为“孙立人将军纪念馆”揭幕,并在签名簿上揮笔题字:“一代名将、全民景仰”。

如果说仁是人性的内核,那么,义就是人性的实践了。孙立人母校清华的校训 “自强不息,厚德载物”,铿锵八个,正是仁与义的浓缩精髓。

斯人已逝多年,却依然散发出无比的人格魅力。不妨说,孙立人如此正面的形象,堪称清华校训极佳的精神表率;即便比若仁义的灵魂样板,笔者觉得也毫不言过其实。

——

注1 :以上均为留美军事学院的将才,此外,中国远征军尚有以下几位清华校友(或留美而非军事学院;或未出国留学者):
新一军政治部主任和军法处长潘白坚;孙立人的英文秘书衣复得博士;新三十八師參謀長龙国钧;师部少校通讯军官云镇;第5军中校翻译官、著名诗人穆旦等。

自从1937年抗战爆发后,云南西南联合大学(由清华、北大、南开三所大学南迁后合并)的大批学生,为了积极“抗日”曾先后掀起四次的参军热潮,国民政府却认为身为国家未来栋梁的学生群体,不应放弃学习委身当兵。所以头三次的参军热潮都遭受打压而平息。

太平洋战争爆发后,反法西斯同盟的中缅印战区,部署驼峰航线、中印公路、缅甸大反攻的军事行动,需要大量的翻译人才和技术人才。当年的西南联大,共有8000余名学生,先后有800余位学生弃笔从戎,史称“800壮士从军”。

作者声明:原创文章,转载请注明出处。图片来自网络,若有侵权,联系后必删。谢谢!

欢迎点击阅读以下更多内容 :

留下评论

滇缅长虹•消失的史迪威公路

彼此并育 互不相害 • LIVE AND LET LIVE